C’est sur la rive gauche du rio (...) que je suis née : (...), un nom qui évoque le chahut
des courants et ses dangers. A 1’époque, (...), a quelques 1200km de (...) au nord-est du pays,
¢tait une petite ville prospére. Mes parents, comme nombre de personnes de cette génération,
avait tout quitté pour chercher fortune. Ils avaient déja deux enfants quand je vins au monde.
C’¢était le (...). Vint plus tard une autre petite sceur qui agrandit la famille. Une nouvelle
compagne de jeux ne fut pas de trop dans ces contrées ou la singularit¢ de ma famille nous
isolait des autres enfants.

Pour I’heure, les circonstances étaient favorables ; les affaires de mon pére se portaient
bien comme en attestait la limousine rutilante que notre chauffeur astiquait sans faiblir. Le
commerce des oranges, des produits laitiers et du bétail permettait & ma famille de mener
grand train.

C’est alors que nous déménageames dans une petite bourgade nommeée (...), a une
centaine de kilomeétres au sud de (...), dans une région plate et pleine de lacs ou grouillaient
les crocodiles. Mon pére y acheta un petit magasin pour tenter d’y gagner un peu sa vie. En
dépit des difficultés financicres, nous y avions encore un grand terrain, parsemé de lacs et des
taches jaunes des arbres a trompettes, ainsi que deux servantes et un boy a la maison, notre
homme-a-tout-faire, qui servait autant de palefrenier pour le cheval de mon frére que de
coursier pour les désirs de ma mere.

Un soir, alors que nous étions paisiblement attablés pour le diner, nous aper¢limes un
crocodile géant devant la maison. Quelle panique ! Il avait di se perdre en se déplagant de lac
en lac et se retrouver devant notre maison, attiré par la lumicre qui filtrait des fenétres. Nous
étions terrifiés ! Nous savions tous que lorsqu’ils sont affamés, les crocodiles peuvent vous
arracher une jambe en un instant. Et les attaques mortelles ne manquaient pas dans la région.
Bref, nous en avions une peur absolue. Mon pére épouvanté appela la police qui contacta elle-
méme des spécialistes pour s’occuper de ce crocodile gigantesque de deux metres de long. Il
ne fallait surtout pas qu’il rentre dans la maison au risque sinon que cela vire au cauchemar.
Nous étions collés a la vitre de la fenétre a observer I’animal lorsque la police est arrivée,
préte a le tuer d’un coup de révolver. Soudain, ma mere, a la stupeur générale, interrompit
leur geste. Nous nous regardames interloqués ; que voulait-elle ? N’avait-elle pas envie,
comme nous tous, d’achever la béte avant qu’elle ne fit un damage irréversible ? Si une porte
avait été ouverte, il serait entré et aurait pu arracher un membre de I’un de ses enfants pendant
que nous dinions. Mais cette pensée ne I’arréta pas. Elle fit tout un discours pour convaincre
la police — et notre famille — de chercher a garder intact ’animal. Elle estimait que préserver
sa peau pour I’emporter plus tard en Europe avec nous était une excellente idée. Qu’elle pit
penser aussi loin dans cette circonstance de panique totale me laisse encore pantoise. Mais
disait-elle, un crocodile empaillé serait un souvenir merveilleux de notre mésaventure et une
potentielle ressource financicre si d’aventure nous venions a manquer d’argent.

Le plaidoyer da étre ¢éloquent car ils renoncerent & plomber I’animal. A moins que ce
fut le moment ou les experts arrivérent sur les lieux ce qui mit un terme aux discussions. D’un
coup de main remarquable ils capturérent le crocodile au lasso et le pendirent. Il fut empaillé
selon les veeux de ma mére et il revint ainsi chez nous avec toutes ses griffes et toutes ses
dents, autorisé cette fois a rentrer dans la maison. On lui avait méme mis des billes en guise



d’yeux ce qui achevait de lui rendre I’apparence d’étre encore vivant. Mon Dieu quel
souvenir ! Nous continudmes alors le cours de la vie sous le regard féroce du crocodile dans la
maison.

En dépit du danger que représentait la présence de crocodiles sur notre propriété, mon
frére, déja plus grand a ce moment, pouvait élargir le spectre de ses activités récréatives en
trottinant sur son cheval. Mes sceurs et moi, encore trop petites, le regardions avec envie
tandis qu’il se pavanait en selle. De notre c6té, nous devions nous contenter de courir et de
jouer dans les arbres. Mais nous avions trouvé un nouveau compagnon de jeu dans le garcon
qui habitait de 1’autre coté¢ de la route. Bien siir, notre mere nous interdisait de nouer une
amiti¢ avec luiet méme avec quiconque ; il était hors de question d’inviter a notre
anniversaire les enfants du coin ou de chercher en eux un confident. C’est que nous étions
per¢us comme des étrangers : qu’avions-nous en commun avec eux ? ! ...!



