
C’est sur la rive gauche du rio (…) que je suis née : (…), un nom qui évoque le chahut
des courants et ses dangers. A l’époque, (…), à quelques 1200km de (…) au nord-est du pays,
était une petite ville prospère. Mes parents, comme nombre de personnes de cette génération,
avait tout quitté pour chercher fortune. Ils avaient déjà deux enfants quand je vins au monde.
C’était le (…). Vint plus tard une autre petite sœur qui agrandit la famille. Une nouvelle
compagne de jeux ne fut pas de trop dans ces contrées où la singularité de ma famille nous
isolait des autres enfants. 

Pour l’heure, les circonstances étaient favorables ; les affaires de mon père se portaient
bien comme en attestait la limousine rutilante que notre chauffeur astiquait sans faiblir. Le
commerce des oranges, des produits laitiers et du bétail permettait à ma famille de mener
grand train.

C’est alors que nous déménageâmes dans une petite bourgade nommée (…), à une
centaine de kilomètres au sud de (…), dans une région plate et pleine de lacs où grouillaient
les crocodiles. Mon père y acheta un petit magasin pour tenter d’y gagner un peu sa vie. En
dépit des difficultés financières, nous y avions encore un grand terrain, parsemé de lacs et des
tâches jaunes des arbres à trompettes, ainsi que deux servantes et un boy à la maison, notre
homme-à-tout-faire, qui servait autant de palefrenier pour le cheval de mon frère que de
coursier pour les désirs de ma mère. 

Un soir, alors que nous étions paisiblement attablés pour le dîner, nous aperçûmes un
crocodile géant devant la maison. Quelle panique ! Il avait dû se perdre en se déplaçant de lac
en lac et se retrouver devant notre maison, attiré par la lumière qui filtrait des fenêtres. Nous
étions terrifiés ! Nous savions tous que lorsqu’ils sont affamés, les crocodiles peuvent vous
arracher une jambe en un instant. Et les attaques mortelles ne manquaient pas dans la région.
Bref, nous en avions une peur absolue. Mon père épouvanté appela la police qui contacta elle-
même des spécialistes pour s’occuper de ce crocodile gigantesque de deux mètres de long. Il
ne fallait surtout pas qu’il rentre dans la maison au risque sinon que cela vire au cauchemar.
Nous étions collés à la vitre de la fenêtre à observer l’animal lorsque la police est arrivée,
prête à le tuer d’un coup de révolver. Soudain, ma mère, à la stupeur générale, interrompit
leur geste. Nous nous regardâmes interloqués ; que voulait-elle ? N’avait-elle pas envie,
comme nous tous, d’achever la bête avant qu’elle ne fît un damage irréversible ? Si une porte
avait été ouverte, il serait entré et aurait pu arracher un membre de l’un de ses enfants pendant
que nous dînions. Mais cette pensée ne l’arrêta pas. Elle fit tout un discours pour convaincre
la police – et notre famille – de chercher à garder intact l’animal. Elle estimait que préserver
sa peau pour l’emporter plus tard en Europe avec nous était une excellente idée. Qu’elle pût
penser aussi loin dans cette circonstance de panique totale me laisse encore pantoise. Mais
disait-elle, un crocodile empaillé serait un souvenir merveilleux de notre mésaventure et une
potentielle ressource financière si d’aventure nous venions à manquer d’argent. 

Le plaidoyer dû être éloquent car ils renoncèrent à plomber l’animal. A moins que ce
fut le moment où les experts arrivèrent sur les lieux ce qui mit un terme aux discussions. D’un
coup de main remarquable ils capturèrent le crocodile au lasso et le pendirent. Il fut empaillé
selon les vœux de ma mère et il revint ainsi chez nous avec toutes ses griffes et toutes ses
dents, autorisé cette fois à rentrer dans la maison. On lui avait même mis des billes en guise



d’yeux ce qui achevait de lui rendre l’apparence d’être encore vivant. Mon Dieu quel
souvenir ! Nous continuâmes alors le cours de la vie sous le regard féroce du crocodile dans la
maison. 

En dépit du danger que représentait la présence de crocodiles sur notre propriété, mon
frère, déjà plus grand à ce moment, pouvait élargir le spectre de ses activités récréatives en
trottinant sur son cheval. Mes sœurs et moi, encore trop petites, le regardions avec envie
tandis qu’il se pavanait en selle. De notre côté, nous devions nous contenter de courir et de
jouer dans les arbres. Mais nous avions trouvé un nouveau compagnon de jeu dans le garçon
qui habitait de l’autre côté de la route. Bien sûr, notre mère nous interdisait de nouer une
amitié avec lui et même avec quiconque ; il était hors de question d’inviter à notre
anniversaire les enfants du coin ou de chercher en eux un confident. C’est que nous étions
perçus comme des étrangers : qu’avions-nous en commun avec eux ? ! …!


